Сияла ночь фет. Из разборов лирики Фета: «Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали…. Анализ стихотворения «Сияла ночь. Луной был полон сад» Фета

Анализ стихотворения А. А. Фета «Сияла ночь. Луной был полон сад» (учитель русского языка и литературы МБОУ СОШ № 16 г. Невинномысска Ставропольского края Назарова Людмила Васильевна)

Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали
Лучи у наших ног в гостиной без огней.
Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали,
Как и сердца у нас за песнею твоей.

Ты пела до зари, в слезах изнемогая,
Что ты одна - любовь, что нет любви иной,
И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.

И много лет прошло, томительных и скучных,
И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь,
И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,
Что ты одна - вся жизнь, что ты одна - любовь,

Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,
А жизни нет конца, и цели нет иной,
Как только веровать в рыдающие звуки,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой!

________________________________________________________________

Лёгкое, как дыхание, свежее, как ветер, трогающее душу стихотворение А. Фета «Сияла ночь…» ярко и искренне передаёт силу любовного чувства, пробуждённого музыкой. У читателя создаётся ощущение трепетного, хрупкого, нереального мира, полного тайн и загадок. Здесь нет ничего конкретного, а предметный мир зыбок и неуловим, как лунный свет: «луной был полон сад», «лучи у наших ног…». Неясен и сюжет: он и она в гостиной; она исполняет дивную песню, он внимает ей. Прошли годы… И вновь в душе лирического героя звучит голос любимой. Но поэту важно передать не только события, но и впечатления, тончайшие переливы чувств, нюансы и полутона. Фет использует для своей поэтической палитры прозрачную акварель, при этом рисуя не красками и даже не словами, а звуками. И эти звуки – пение женщины, аккорды рояля, тревожное биение сердец - отзвуки сильного чувства, не меркнущего спустя «томительные и скучные» годы.

Известно, что это стихотворение посвящено Татьяне Берс, сестре жены Л. Н. Толстого, той самой Татьяне, чьё женское обаяние, очаровательная естественность и искренность чувств великий писатель передал в ярком образе Наташи Ростовой. «Сущность Наташи – любовь», - писал Толстой. И Фет увидел это в своей героине: «… ты одна – любовь», «нет любви иной». Мы помним, что в Наташу влюбился Василий Денисов, услышав её проникающее в душу пение. Лирическая героиня стихотворения Фета, не названная по имени, тоже поёт так, что пробуждает всё лучшее в человеке:

И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя,

Тебя любить, обнять и плакать над тобой.

Что в этой песне? Боль, страдание, жалоба? Почему она пела, «в слезах изнемогая», почему звуки «рыдающие»? Наверное, тот, кто рядом с ней, услышал грустную повесть девичьих обманутых надежд, понял скрытую драму страдающего сердца, и это вызывает у него чувство сопереживания. Не случаен последовательный ряд глаголов в одной строчке: «любить», «обнять» и «плакать»: любовь сначала порождает нежность, а затем жалость и сострадание. «Плакать над тобой», а не с тобой, не о тебе – так мог сказать человек сильный, способный защитить женщину, спасти её от горя и бед.

Стихотворение композиционно делится на две части: светлое воспоминание о былом и унылое настоящее. В нынешнем нет поэзии, нет музыки, нет любви, не верится в будущее. Устала душа, изнемогла от «обид судьбы и сердца жгучей муки». «Тишь ночная» глуха, но вот откуда-то из прошлого доносится чудный голос, поющий ту же почти забытую мелодию: «… ты одна – любовь, нет любви иной». Эти слова повторяются дважды, но в конце стихотворения звучат иначе. Тогда музыка пробудила любовь, сейчас – веру в любовь, в возможность счастья, заставила поверить, что

жизни нет конца, и цели нет иной,

Как только веровать в рыдающие звуки…

Не «верить», а возвышенное «веровать», как в святыню, как в Бога. Возрождается душа под воздействием дивных звуков, оживают прежние чувства, возникает уверенность в том, что жизнь продолжается. Снова засиял свет, который лучился, когда она «пела до зари». Заря словно символизирует молодость и силу чувства, а ночь – рыдания, усталость и боль.

Поражает лаконичность описания обстановки, в которой мы слышим чудные звуки: ночь, сад, гостиная, раскрытый рояль. Но «ночь сияла», и что-то ликующее, торжественное мы чувствуем в этом слове; от сияния ложится отсвет на все предметы: на деревья сада, на пол гостиной; свет зарождает сияние и в глазах двоих. Свет любви. Свет души. Мастерство Фета проявляется и в том, что почти от космической картины лунной ночи он постепенно переходит к описанию комнаты, как бы сужая пространство: сад, дом, гостиная – и затем рояль, звуки которого и пробудили у лирических героев сильные чувства. Именно в музыке герой находит отклик своим настроениям и переживаниям. Искусство любви и любовь к искусству едины и неразрывны. Нужно любить, думая не о себе, а о другом, понимать и чувствовать музыку так, чтобы она служила не просто красивым фоном, а пробуждала светлые чувства.

Удивительно певучее и мелодичное стихотворение Фета тем не менее приглушённое, произнесённое чуть ли не шёпотом: ведь чувства так нежны, так интимны. Чарующе тихо звучат стихи благодаря обилию согласных «ш» и «х»: «прошло», «тиши», «слышу», «вздохах этих». Помимо аллитерации поэт использует и ассонанс»: гласные «и», «у» придают стихотворению особую нежность, лёгкость и воздушность: «Что нет об и д с у дьбы и сердца жг у чей м у к и , а ж и зн и нет конца, и цел и нет и ной…». Мелодике звучания способствует и рифма. Пожалуй, именно последние слова строк из третьей строфы являются ключевыми словами: «любовь», «звучных», «вновь», выстраиваясь в словесный ряд: «вновь звучит любовь».

В романе Л.Н. Толстого «Война и мир» влюблённый в Наташу Денисов называет её волшебницей. Лирическая героиня поэтической миниатюры Фета тоже волшебница: она совершила чудо, пробудив у героя сильное и искреннее чувство, а затем спустя годы возродив его вновь.

Текст стихотворения Фета “Сияла ночь. Луной был полон сад” одно из лирических произведений поэта, над которым литературоведы спорили долгое время. Одни говорят, что его лирическая героиня – Мария Лазич, а другие – Татьяна Берс, пение которой вдохновило Афанасия Афанасиевича на создание стихотворения. Сюжет – свидание влюбленных под луной и поздние воспоминания героя об этом годы спустя. Композиционно стих включает четыре строфы, а по смыслу – две: в первой и второй строфах лирический герой описывает свидание, а в третьей и четвертой – воспоминание о нем. Такая романтичная картина создана при помощи образов природы (ночь, заря), музыки (рояль, струны) и чувств (дрожащие сердца). Так же этой цели способствуют изобразительные средства – эпитеты (“томительных и скучных” лет, “жгучей муки”, “рыдающие звуки”). Темы, которые раскрыл поэт – музыка и любовь, а мотив – преображающая сила искусства. Благодаря гибкости стихотворения поэт сумел передать свои эмоции в словах.

Материал может быть использован как дополнение к урокам литературы или при самостоятельной работе в старших классах.

Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали
Лучи у наших ног в гостиной без огней.
Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали,
Как и сердца у нас за песнею твоей.

Ты пела до зари, в слезах изнемогая,
Что ты одна – любовь, что нет любви иной,
И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.

И много лет прошло, томительных и скучных,
И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь,
И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,
Что ты одна – вся жизнь, что ты одна – любовь,

Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,
А жизни нет конца, и цели нет иной,
Как только веровать в рыдающие звуки,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой!


Стихотворение
"Сияла ночь. Луной был полон сад" -
один из лирических шедевров
Афанасия Афанасьевича Фета,-
было написано 2 августа 1877 года.


Оно было навеяно пением
Татьяны Андреевны Кузьминской -
(сестры Софьи Андреевны Толстой).

Это пение всколыхнуло в поэте воспоминие
о его трагическом романе с Марией Лазич.

Она - дочь мелкого помещика, обрусевшего
серба.
Он - романтик, поступивший на военную
службу чтобы вернуть фамилию и дворянство.
Когда они встретились, ей было 24,
ему - 28 лет.
В марте 1849 года Фет пишет другу детства,
что встретил существо, которое любит и
глубоко уважает, «идеал возможного для
меня счастья и примирения с гадкой
действительностью.
Но у ней ничего, и у меня ничего...».

Любовь бесприданницы и офицера без
состояния могла только усугубить положение
двух бедняков.
Это значило бы для него навсегда похоронить
будущее в убогом гарнизонном прозябании
с кучей детей и преждевременно увядшей
женой.
И любовь Фета отступила перед прозаическим
расчетом.


Позже он напишет автобиографическую поэму
«Сон поручика Лосева», в котором их роман
с Лазич изображен с реалистической
конкретностью.
Поначалу комически поданный вопрос:
«Брать или не брать дьявольские червонцы?»-
оборачивается важнейшим при выборе
дальнейшего жизненного пути.
Как поступил поручик Лосев в поэме остается
неизвестным.
Но мы знаем, как поступил поручик Фет.

В своих воспоминаниях он пишет:
«Чтобы разом сжечь корабли наших взаимных
надежд, я собрался с духом и высказал
громко свои мысли относительно того,
насколько считал брак для себя невозможным
и эгоистичным».
Она ответила:
«Я люблю с Вами беседовать без всяких
посягательств на Вашу свободу».
Мария все понимала и не осуждала Фета.
Она любила его таким, каким он был, любила
бескорыстно, безоглядно и самоотверженно.
Любовь была для нее всем, в то время как
он расчетливо и упорно шел к своей цели:
получение дворянства,
достижение материального благополучия...

Чтобы не компрометировать девушку, Фет
должен был с ней расстаться.
«Я не женюсь на Лазич», - пишет он другу.-
«И она это знает, а между тем умоляет
не прерывать наших отношений.
Она передо мной чище снега...
Этот несчастный гордиев узел любви,
или как хочешь назови, который чем более
распутываю, тем туже затягиваю,
а разрубить мечом не имею духу и сил».
Разрубила жизнь.

Вскоре полк переводят в другое место.
Фет отбывает на маневры, а осенью
полковой адъютант Фет на свой вопрос о
Марии услышал от приятеля изумленное:
«Как! Вы ничего не знаете?!»
Собеседник, пишет поэт, смотрел на него
диким взглядом.
И, после паузы, видя его недоумение,
прибавил:
«Да ведь ее нет! Она умерла!
И, Боже мой, как ужасно!»
Ужасней смерть и впрямь вообразить себе
трудно: молодая женщина сгорела.
Заживо...


Случилось это так.
Отец, старый генерал Лазич, не разрешал
дочерям курить, и Мария делала это украдкой,
оставаясь одна.
«Так, в последний раз легла она в белом
кисейном платье и, закурив папироску,
бросила, сосредоточившись на книге,
на пол спичку, которую считала потухшей.
Но спичка, продолжавшая гореть, зажгла
опустившееся на пол платье, и девушка
только тогда заметила, что горит, когда вся
правая сторона была в огне.
Растерявшись, она бросилась по комнатам
к балконной двери, причём горящие куски
платья, отрываясь, падали на паркет.
Думая найти облегчение на чистом воздухе,
Мария выбежала на балкон, но струя ветра
еще больше раздула пламя, которое
поднялось выше головы...»

Фет слушал, не прерывая, без кровинки в
лице.
Спустя сорок лет он слово в слово
воспроизведет этот страшный рассказ,
завершив им, по сути, свои воспоминания.

Но существует и другая версия случившегося.
Вскоре после рокового объяснения с Фетом,
Мария, надев белое платье - его любимое, -
зажгла в комнате сотню свечей.
Помещение пылало светом, как пасхальный
храм.
Перекрестившись, девушка уронила горящую
спичку на платье.
Она готова была стать любовницей,
сожительницей, посудомойкой - кем угодно! -
только бы не расставаться с Фетом.
Но он решительно заявил, что никогда
не женится на бесприданнице.
Как признавался поэт, он «не взял в расчет
женской природы».
«Предполагают, что это было самоубийство»,-
писал наш современник, поэт Е. Винокуров.

Было ли это самоубийством?
Если да, то она убила себя так, чтобы
не затруднить жизни любимому, ничем
не отяготить его совесть, - чтобы зажженная
спичка могла показаться случайной.
Сгорая, Мария кричала:
«Во имя неба, берегите письма!»
И умерла со словами:
«Он не виноват, виновата я».
Письма, которые она умоляла сохранить -
это фетовские письма, самое дорогое,
что у нее было...
Письма не сохранились.
Сохранились стихи Фета, которые лучше
всяких писем увековечили их любовь.

Томительно призывно и напрасно
Твой чистый луч передо мной горел,
Немой восторг будил он самовластно,
Но сумрака кругом не одолел.
Пускай клянут, волнуяся и споря,
Пусть говорят: то бред души больной,
Но я иду по шаткой пене моря
Отважною, нетонущей ногой.
Я пронесу твой свет чрез жизнь земную,
Он мой - и с ним двойное бытие
Вручила ты, и я - я торжествую
Хотя на миг бессмертие твое.

Что он потерял - Фет понял гораздо позже.
Тогда он лишь отдал дань скорби,
ему предстояла служба в гвардии,
другие заботы, цели...
Но придет время - и горестная тень властно
возьмет все, в чем было отказано живой
Марии Лазич.

Сорок лет спустя после этих событий больной,
задыхающийся старик думает о том,
чего стоило 20-летней девушке то спокойное
прощание:

Долго снились мне вопли рыданий твоих, -
То был голос обиды, бессилия плач;
Долго, долго мне снился тот радостный миг,
Как тебя умолил я - несчастный палач.

Среди ночи поднимают его утаенные ею
тогда слезы - вопли рыданий стоят у него
в ушах.
Вновь и вновь вспыхивает видение:
бежит пылающая фигура, загорается факелом
и выплавляет строчки, которым предстоит
войти в учебники:

Я верить не хочу! Когда в степи, как диво,
В полночной темноте, безвременно горя,
Вдали перед тобой прозрачно и красиво
Вставала вдруг заря.

И в эту красоту невольно взор тянуло,
В тот величавый блеск за темный весь предел -
Ужель ничто тебе в то время не шепнуло:
Там человек сгорел!

И гениальное:

Не жизни жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идет, и плачет, уходя.

Так догорала любовь, которая когда-то,
в херсонской глуши, обожгла жизнь
практичного армейского офицера.
Марии Лазич посвящены самые пронзительные
строки знаменитых «Вечерних огней»,
этой лебединой песни А.Фета.

И снится мне, что ты встала из гроба,
Такой же, какой ты с земли отлетела.
И снится, снится: мы молоды оба,
И ты взглянула, как прежде глядела.

Фет, как мы знаем, умел возвращать отнятое
судьбой: он вернул себе родовое имя,
состояние, вернул и утраченные письма.
Ибо что, как не письма девушке из херсонских
степей эти написанные на склоне лет
стихотворные послания?

Солнца луч промеж лип был и жгуч, и высок,
Пред скамьей ты чертила блестящий песок,
Я мечтам золотым отдавался вполне, -

Я давно угадал, что мы сердцем родня,
Что ты счастье свое отдала за меня,
Я рвался, я твердил о не нашей вине, -
Ничего ты на все не ответила мне.

Я молил, повторял, что нельзя нам любить,
Что минувшие дни мы должны позабыть,
Что в грядущем цветут все права красоты,-
Мне и тут ничего не ответила ты.

Всю жизнь, до конца дней своих Фет
не мог ее забыть.
Образ Марии Лазич в ореоле доверчивой
любви и трагической участи до самой
смерти вдохновлял его.
Жизненная драма изнутри, как подземный
ключ, питала его лирику, придавала его
стихам тот напор, остроту и драматизм,
которого иным недоставало.
Его стихи - это монологи к умершей
возлюбленной, страстные, рыдающие,
исполненные раскаяния и душевного
смятения.

Подала ты мне руку, спросила: «Идешь?»
Чуть в глазах я заметил две капельки слез;
Эти искры в глазах и холодную дрожь
Я в бессонные ночи навек перенес.


Но вернемся к стихотворению
"Сияла ночь..."

Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали
Лучи у наших ног в гостиной без огней.
Рояль был весь раскрыт, и струны в нем
дрожали,
Как и сердца у нас за песнию твоей.

Ты пела до зари, в слезах изнемогая,
Что ты одна – любовь, что нет любви иной,
И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.

И много лет прошло, томительных и скучных,
И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь,
И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,
Что ты одна – вся жизнь, что ты одна –
любовь.

Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,
А жизни нет конца, и цели нет иной,
Как только веровать в рыдающие звуки,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой!

Стихотворение Фета "Сияла ночь"
вдохновило многих композиторов.
Один из лучших романсов написал
Николай Ширяев.


вокал: Вера Пенькова
гитара: Овсей Фол

Сияла ночь. Луной был полон сад.
Сидели мы в гостиной без огней.


Что ты одна – любовь, что нет любви иной,

Прошли года. Томительно и скучно.
И вот в тиши ночной твой голос вновь,

Что ты одна – вся жизнь, что ты одна – любовь,




***
Это стихотворение было написано 2 августа 1877 года,когда поэт разменял уже шестой десяток. Оно посвящено непосредственно музыке и пению, и поэтому автор относит его к циклу «Мелодии». Стихотворение «Сияла ночь…» было создано поэтом под впечатлением одного музыкального вечера в кругу друзей и посвящено Татьяне Андреевне Берс, в замужестве Кузминской, которой Фет был одно время увлечен, и является произведением-воспоминанием, посвященным одному из самых светлых и счастливых периодов жизни Фета. Он был молод и влюблен, наслаждался жизнью в обществе девушки, которая разделяла его чувства. И память об этих романтических свиданиях легла в основу стихотворения, наполненного радостью и умиротворением, которые, тем не менее, приправлены острым чувством горечи и осознанием того, что вернуть уже ничего невозможно.
Девушка пела на этом вечере, так как была замечательной певицей, профессионально занималась музыкой. Кузминская - сестра жены Л. Н. Толстого - стала прототипом Наташи Ростовой в романе «Война и мир». Подробно история создания описана в мемуарах Т.А. Кузминской (Берс) "Моя жизнь дома и в Ясной Поляне". Вот ее сокращенный вариант: "В одно из майских воскресений собралось довольно много гостей, среди которых были Фет с женой. После обеда мужчины пошли курить в кабинет. Как сейчас помню, я пела цыганский романс, "Скажи зачем". Все вернулись в гостиную. Я думала больше не петь и уйти, но было невозможно, так как все настойчиво просили продолжать. Подали чай, и мы пошли в залу. Эта чудная, большая зала, с большими открытыми окнами в сад, освещенный полной луной, располагала к пению. Марья Петровна подходила ко многим из нас и говорила: "Вы увидите, что этот вечер не пройдет даром говубчику Фет, он что-нибудь да напишет в эту ночь". Пение продолжалось. Было два часа ночи, когда мы разошлись. На другое утро, когда мы все сидели за чайным круглым столом, вошел Фет и за ним Марья Петровна с сияющей улыбкой. Афанасий Афанасьевич подошел и положил около моей чашки исписанный листок бумаги: "Это вам в память вчерашнего эдемского вечера".
Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали...
Для Фета любовь есть единственное содержание человеческого бытия, единственная вера. Порыв страсти чувствуется в стихотворении «Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали…». В начале стихотворения тихая картина ночного сада контрастирует с бурей в душе поэта: Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали Лучи у наших ног в гостиной без огней. Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали, Как и сердца у нас за песнию твоей. Природа и любовь взаимосвязаны в стихах Фета. Эти понятия родственны, и они выражают сущность бытия. Когда эти понятия сливаются в единое целое, рождается первозданная красота.
А. А. Фет певец ночи, изнутри осветленной, гармонической, дрожащей мириадами огней.
Стихотворение А. А. Фета послужило прекрасным материалом для романсов многих русских композиторов: Чайковского, Рахманинова… По свидетельству Салтыкова Щедрина, романсы Фета «распевает чуть ли не вся Россия». Поэтический мир стихотворения романтичен и самобытен. Это произведение необыкновенная мощь проникновения в стихию чувства любви.
Любовная лирика А. А. Фета дает возможность глубже понять его общефилософские, а также эстетические взгляды, заглянуть в мир его души и переживаний. Хочется снова и снова обращаться к его мелодичным стихам, наполняться ими, впускать в душу эту немудреную красоту, становиться лучше, богаче и чище.

Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали
Лучи у наших ног в гостиной без огней.
Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали,
Как и сердца у нас за песнею твоей.

Ты пела до зари, в слезах изнемогая,
Что ты одна - любовь, что нет любви иной,
И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.

И много лет прошло, томительных и скучных,
И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь,
И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,
Что ты одна - вся жизнь, что ты одна - любовь,

Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,
А жизни нет конца, и цели нет иной,
Как только веровать в рыдающие звуки,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой!

Романс «Тебя любить, обнять и плакать над тобой» в исполнении Валерия Агафонова - это бриллиант не только в его творчестве, но и во всей культуре русского романса. С полной уверенностью можно утверждать, что лучшего исполнения этого романса на сегодня пока нет.
Очень близко к шедевру Валерия Агафонова звучит этот романс в исполнении Евгения Дятлова (р. 1963 г.), Андрея Свяцкого и Андрея Павлова.

В 1965 г. поэт и переводчик Анатолий Константинович Передреев (1932-1987) посвящает своему другу Вадиму Валериановичу Кожинову (1930 – 2001) критику, литературоведу и публицисту следующее стихотворение:

Как эта ночь пуста, куда ни денься,
Как город этот ночью пуст и глух...
Нам остается, друг мой, только песня -

Настрой же струны на своей гитаре,
Настрой же струны на старинный лад,
В котором все в цветенье и разгаре -
«Сияла ночь, луной был полон сад».

И не смотри, что я не подпеваю,
Что я лицо ладонями закрыл,
Я ничего, мой друг, не забываю,
Я помню все, что ты не позабыл.

Все, что такой отмечено судьбою
И так звучит - на сердце и на слух, -
Что нам всего не перепеть с тобою,
Еще не все потеряно, мой друг!

Еще струна натянута до боли,
Еще душе так непомерно жаль
Той красоты, рожденной в чистом поле,
Печали той, которой дышит даль...

И дорогая русская дорога
Еще слышна - не надо даже слов,
Чтоб разобрать издалека-далека
Знакомый звон забытых бубенцов.

Чувства, которые рождает романс «Сияла ночь, луной был полон сад» переполняют душу русского человека, той необыкновенной красотой, которая может родиться только на Русской Земле и может быть понятна только русскому человеку.

История этого романса достаточно хорошо известна, благодаря музе которой он посвящен – Татьяне Андреевне Берс (1846 – 1925), младшей сестры Софьи Андреевны, жены Льва Николаевича Толстого.
В 1867 г. Татьяна Андреевна вышла замуж за своего кузена юриста Александра Михайловича Кузьминского и в конце своей жизни написала воспоминания «Моя жизнь дома и в Ясной поляне», где в главе 16 «Эдемский вечер» она в частности пишет:
«В одно из майских воскресений в Черемошне (Щекинский район Тульской обл.) собралось довольно много гостей: Мария Николаевна с девочками, Соловьевы, Ольга Васильевна, Сергей Михайлович Сухотин, свояк Дмитрия Алексеевича, и Фет с женой.
Обед был парадный. Порфирий Дементьевич уже, поставив тарелку перед Дарьей Александровной, хлопотал у стола, не переставая говорить глазами, так как лакеи должны были быть немы.
Афанасий Афанасьевич оживлял весь стол рассказами, как он остался один, Мария Петровна уехала к брату, и он хозяйничал с глухой, старой экономкой-чухонкой, так как повар был в отпуску, и учил ее делать шпинат. А она приставит ладони к уху и повторяет:
- Не слишу.
Тогда я кричу из всех сил:
- Уходите вон! И сам делаю шпинат.
Все это Афанасий Афанасьевич представлял с серьезным видом, в лицах, тогда как мы все смеялись.
Я не знала за ним такой способности подражания. Милая Марья Петровна умильно глядела на мужа и говорила: - Говубчик Фет сегодня очень оживлен. Дарья Александровна, он любит бывать у вас в Черемошне.
После обеда мужчины пошли курить в кабинет.

Марья Николаевна села в гостиной играть в четыре руки с Долли. А мы, кто на террасе, кто в гостиной, слушали музыку. Когда они кончили, Долли стала наигрывать мои романсы, и меня заставили петь. Так как мы остались одни женщины, то я с удовольствием исполнила их просьбу. Как сейчас помню, я пела цыганский романс «Скажи зачем», и вдруг слышу втору мужского голоса - это был Дмитрий Алексеевич. Прерывать пение было и жалко и неловко. Все вернулись в гостиную. Мы продолжали дуэт. Окончив его, я думала больше не петь и уйти, но было невозможно, так как все настойчиво просили продолжать.
Мне было страшно петь при таком большом обществе. Я избегала этого. При том же я боялась критики Фета.
Ведь он так много слышал хорошего пения, хороших голосов, а я неученая, - думала я.
Мой голос дрожал вначале, и я просила Дмитрия Алексеевича подпевать мне. Но потом он оставил меня одну и только называл один романс за другим, которые я должна была петь. Долли аккомпанировала мне наизусть.

Уже стемнело, и лунный майский свет ложился полосами на полутем-ную гостиную. Соловьи, как я начинала петь, перекрикивали меня. Первый раз в жизни я испытала это. По мере того, как я пела, голос мой, по обыкновению, креп, страх пропадал, и я пела Глинку, Даргомыжского и «Крошку» Булахова на слова Фета. Афанасий Афанасьевич подошел ко мне и попросил повторить. Слова начинались:

Только станет смеркаться немножко,
Буду ждать, не дрогнет ли звонок.
Приходи, моя милая крошка,
Приходи посидеть вечерок.

Подали чай, и мы пошли в залу. Эта чудная, большая зала, с большими открытыми окнами в сад, освещенный полной луной, располагала к пению. В зале стоял второй рояль. За чаем зашел разговор о музыке. Фет сказал, что на него музыка действует так же сильно, как красивая природа, и слова выигрывают в пении.
- Вот вы сейчас пели, я не знаю, чьи слова, слова простые, а вышло сильно. И он продекламировал:

Отчего ты при встрече со мною
Руку нежно с тоскою мне жмешь?
И в глаза мне с невольной тоскою
Все глядишь и чего-то все ждешь?

Марья Петровна суетливо подходила ко многим из нас и говорила:
- Вы увидите, что этот вечер не пройдет даром говубчику Фет, он что-нибудь да напишет в эту ночь.

Пение продолжалось. Больше всего понравился романс Глинки: «Я помню чудное мгновенье» и «К ней» - тоже Глинки на темп мазурки. Обыкновенно этот романс аккомпанировал мне Лев Николаевич и замечательно хорошо. Он говорил: «В этом романсе и грация, и страсть. Глинка написал его, бывши навеселе. Ты хорошо поешь его». Я была очень горда этим отзывом. Он так редко хвалил меня, а все больше читал нравоучение.

Было два часа ночи, когда мы разошлись. На другое утро, когда мы все сидели за чайным круглым столом, вошел Фет и за ним Марья Петровна с сияющей улыбкой. Они ночевали у нас. Афанасий Афанасьевич, поздоровавшись со старшими, подошел, молча ко мне, и положил около моей чашки исписанный листок бумаги, даже не белой, а как бы клочок серой бумаги.
- Это вам в память вчерашнего эдемского вечера.
Заглавие было – «Опять».
Произошло оно оттого, что в 1862 году, когда Лев Николаевич был еще женихом, он просил меня спеть что-нибудь Фету. Я отказывалась, но спела.
Потом Лев Николаевич сказал мне: «Вот ты не хотела петь, а Афанасий Афанасьевич хвалил тебя. Ты ведь любишь, когда тебя хвалят».
С тех пор прошло четыре года.
- Афанасий Афанасьевич, прочтите мне ваши стихи - вы так хорошо читаете, - сказала я, поблагодарив его. И он прочел их. Этот листок до сих пор хранится у меня.
Напечатаны эти стихи были в 1877 году - десять лет спустя после моего замужества, а теперь на них написана музыка.
Стихи несколько изменены. Приведу текст, который был мне поднесен:

«ОПЯТЬ»

Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали


Что ты одна - любовь, что нет любви иной,
И так хотелось жить, чтоб только, дорогая,


И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,



Тебя любить, обнять и плакать над тобой.

Я переписала эти 16 строк с описанием вечера Толстым.
Стихи понравились Льву Николаевичу, и однажды он кому-то читал их при мне вслух. Дойдя до последней строки: «Тебя любить, обнять и плакать над тобой», - он нас всех насмешил:
- Эти стихи прекрасны, - сказал он, - но зачем он хочет обнять Таню? Человек женатый...
Мы все засмеялись, так неожиданно смешно у него вышло это замечание.

Странный человек был Афанасий Афанасьевич Фет. Он часто раздражал меня своим эгоизмом, но, может быть, я была и не права к нему. Мне всегда, с юных лет, казалось, что он человек рассудка, а не сердца. Его отношение холодное, избалованное к милейшей Марье Петровне меня часто сердило. Она, прямо как заботливая няня, относилась к нему, ничего не требуя от него. Он всегда помнил себя, прежде всего. Практичное и духовное в нем было одинаково сильно. Он любил говорить, но умел и молчать. Говоря, он производил впечатление слушающего себя.»

Какое впечатление на Фета могло произвести пение двадцатилетней Татьяны Андреевны можно прочитать у Л.Н. Толстого в романе «Война и мир». Главную героиню которого, «Наташу Ростову», Лев Николаевич, по его собственному заявлению, писал, в том числе, и с Татьяны Берс.
«… Когда звучал этот необработанный голос с неправильными придыханиями и с усилиями переходов, даже знатоки-судьи ничего не говорили и только наслаждались этим необработанным голосом, и только желали еще раз услыхать его. В голосе ее была та девственность, нетронутость, то незнание своих сил и та необработанная еще бархатность, которые так соединялись с недостатками искусства пения, что, казалось, нельзя было ничего изменить в этом голосе, не испортив его».

Какие ассоциации рождались в душе Фета, под чарующим воздействием этого нетронутого академизмом девственного голоса, можно только догадываться. Но вот на то, что строки, вдохновленные этим пением, представляют собой несомненную параллель пушкинскому «Я помню чудное мгновенье...», многие исследователи творчества Фета считают безусловным.
В обоих стихотворениях говорится о двух встречах, двух сильнейших, повторных впечатлениях. «Два пения» Татьяны Берс, пережитые Фетом, и дали в соединении тот поэтический импульс, в котором личность певицы, ее пение, покорившее поэта, оказались неотделимыми от того любимейшего фетовского романса, который звучал в ее исполнении: «И вот опять явилась ты» - «И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь». Так родилось одно из самых прекрасных стихотворений Фета о любви и музыке - «Сияла ночь...», в котором фетовская музыкальность получила импульс от пушкинского лирического мотива, пережитого и «высказанного» толстовской героиней.

Есть и еще одна параллель стихотворения Фета с пушкинскими произведениями. Речь идет о «Египетских ночах» и знаменитой импровизации о Клеопатре. Начало ее звучит так:
Чертог сиял. Гремели хором
Певцы при звуке флейт и лир...

Сходство с началом стихотворения Фета очевидно: тот же глагол («сиял»), та же синтаксическая незавершенность первой строки, и там и здесь речь идет о музыке. Есть и идея, которая является общей для двух произведений. Главным героем повести Пушкина является Импровизатор. Он в порыве вдохновения создает великолепные шедевры, которые покоряют и поражают публику. Именно эта неповторимость, сиюминутная вдохновенность вдыхают жизнь в строки. Ведь жизнь столь же быстротечна. Ни одна ее минута не повторяется дважды. Каждая из них уникальна. То же мы видим и в стихотворении Фета, а равно и в описании Толстого. Именно импровизационность, неповторимость звучания так покоряют слушателя. Именно это заставляет Фета и через четыре года помнить столь восхитившее его исполнение. В нем отобразилась самая суть жизни, которая импровизационна в своей основе.

Стихотворение Фета «Опять» является одним из самых ярких примеров философской лирики поэта. В нем отразилось не только конкретное событие, поразившее автора, но и его взгляд на природу и человека как на неразрывное единство. Стихотворение, обращаясь к пушкинским строкам, говорит об абсолютной ценности каждого мгновения, об уникальности каждой прожитой минуты.

То, что между написанием самого стихотворения и его публикацией прошло достаточно большой интервал времени, есть основание считать, что первая публикация была не в 1877 г., а 1883 г., связано с тем, что Фет продолжал работать над стихотворением, что нашло свое отражение в переписке с Львом Николаевичем.
Варианты автографа-тетради (в квадратные скобки заключены отвергнутые автором черновые варианты.).
Первая строка:
«[Царила] ночь. Луной был полон сад, - лежали» (окончательный вариант строки – такой же, как в печатном тексте);
Вариант шестой строки (в письме графу Л.Н. Толстому):
«Что ты одна любовь и нет любви иной».
Первый вариант седьмой строки:
«И так хотелось жить, чтоб вечно, дорогая»; второй - «И так хотелось жить, чтоб только, дорогая» (этот вариант содержится и в автографе из письма графу Л.Н. Толстому»);
Одиннадцатая строка:
«И [раздается вновь] во вздохах этих звучных» (окончательный вариант строки – такой же, как в печатном тексте);
Пятнадцатая строка:
«Как только веровать в ласкающие звуки» (этот вариант содержится и в автографе-тетради, и в письме графу Л.Н. Толстому).
(См. варианты в изд.: Фет А.А. Вечерние огни. С. 442).

Таким образом, первый вариант стихотворения имел следующий вид:

Царила ночь. Луной был полон сад, - лежали
Лучи у наших ног в гостиной без огней.
Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали,
Как и сердца у нас за песнию твоей.

Ты пела до зари, в слезах изнемогая,
Что ты одна любовь и нет любви иной,
И так хотелось жить, чтоб вечно, дорогая
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.

И много лет прошло, томительных и скучных,
И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь.
И [раздается вновь] во вздохах этих звучных,
Что ты одна - вся жизнь, что ты одна - любовь,

Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,
А жизни нет конца, и цели нет иной,
Как только веровать в ласкающие звуки,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.

Как видим, оно несколько отличается от того, которое приводит Татьяна Андреевна в своих воспоминаниях. Скорее всего, к моменту написания своих мемуаров записка Фета была ею утеряна и она воспроизводила его отредактированную автором версию по какому-либо печатному изданию.

Сегодня бытует мнение, что это стихотворение написано 2 августа 1877 г., хотя Татьяна Андреевна однозначно указывает на 1877 г., как на год его первой публикации через 11 лет после её замужества.
События, описываемые ею в «Эдемском вечере», происходили накануне письма отправленного Толстым с описанием, как стихотворения, так и самого вечера. По её словам Толстой ответил на него 25 мая 1866 г. Если Толстой в это время находился в Ясной Поляне, то интервал между письмами мог быть от трех до семи дней. Следовательно, «Эдемский вечер» проходил между 18 и 22 маем.
Татьяна Андреевна уточняет, что вечер проходил в воскресенье. В 1866 году в мае воскресенье выпадало на 6, 13, 20 и 27 число. Следовательно, стихотворение «Опять» было написано 20 мая 1866 г.

К сожалению менее известен композитор, который переложил замечательные слова Фета на музыку и которая на сегодня считается лучшим музыкальным воплощением этого романса. По сохранившейся публикации 1911 г. известно только его имя – Николай Ширяев. Никаких биографических сведений о нем на сегодня, к сожалению нет.

К этому стихотворению писали музыку и другие композиторы: Б.В. Гродзкий (1891), А.Н. Алфераки (1894), Г.Э. Конюс (1898), М.Н. Офросимов (1901), Е.Б. Вильбушевич (1900-е гг.), но они не смогли передать музыкальный настрой фетовских строк так, как это удалось Ширяеву, поэтому и оказались на сегодня не востребованными.

Валерий Агафонов исполнял этот романс в музыкальном оформлении именно Николая Ширяева.
В этом исполнении удивительным образом слились таланты трех человек, одарив нас неисчерпаемым родником чувства прекрасного, возвышенного, непреходящего. Этот романс в исполнении Валерия Агафонова, я думаю, еще долгое время будет оставаться непокоренной вершиной РУСКОГО РОМАНСА.