Saint Exupery militærpilot. Militær pilot

Antoine de Saint-Exupéry

Militær pilot

Til major Alias, til alle mine kamerater i 2/33 Long Range Reconnaissance Air Group; og først og fremst til navigatøren kaptein Moreau og navigatørene løytnantene Azambre og Dutertre, som jeg under krigen 1939 - 1940 byttet på å fly på kampoppdrag med og som jeg forblir en trofast venn med til slutten av mitt liv.

Dette er selvfølgelig en drøm. Jeg er på college. Jeg er femten år gammel. Jeg jobber hardt med et geometriproblem. Lent meg på det svarte skrivebordet bruker jeg flittig kompass, linjal og gradskive. Jeg er fokusert og rolig. Kamerater hvisker i nærheten. Noen skriver kolonner med tall på en tavle. Mindre flittige spiller kort. Fra tid til annen faller jeg dypere inn i søvne og ser ut av vinduet. En grønn gren svaier forsiktig i solen. Jeg ser lenge på henne. Jeg er en fraværende student... Jeg gleder meg over denne solen og nyter barndommens lukter: lukten av skrivebord, kritt, tavle. Så godt det er at jeg kan søke tilflukt i denne trygt beskyttede barndommen! Jeg vet: først barndom, skole, kamerater, så kommer eksamensdagen. Du får vitnemålet ditt. Og med et synkende hjerte krysser du terskelen over hvilken du blir en mann. Fra nå av går du hardere på bakken. Du starter din livsvei. Du tar allerede dine første skritt. Til slutt vil du teste våpenet ditt mot ekte motstandere. Linjal, firkant, kompass - med deres hjelp vil du bygge verden eller beseire fiendene dine. Slutt på moro!

Jeg vet at vanligvis er ikke et skolebarn redd for å møte livet. Han kan ikke sitte stille. Pining, fare, skuffelse - alt som en voksens liv er fullt av, har et skolebarn ingenting å gjøre med. Men jeg er en merkelig skolegutt. Jeg er glad for at jeg er skolegutt, og jeg har ikke alt for travelt med å komme inn i livet... Dutertre kommer. Jeg ringer ham over.

Sett deg ned, jeg skal vise deg et triks...

Og jeg er fryktelig fornøyd når jeg trekker ut spar-esset han hadde planlagt fra kortstokken.

Dutertre sitter overfor meg på det samme svarte skrivebordet og dingler med beina. Han ler. Jeg smiler beskjedent. Penico kommer opp og legger hånden sin på skulderen min.

Så kompis?

Det er så mye ømhet i alt dette!

Vaktmesteren (er det en vaktmester?..) åpner døren og kaller på to kamerater. De kaster linjalene og kompassene sine, reiser seg og går ut. Vi følger dem med blikket. Skolen er over for dem. De blir kastet ut i livet. Nå vil kunnskapen deres komme godt med. Nå vil de, som voksne, kunne teste sine beregninger på fienden. En merkelig skole hvor elever slippes fri én etter én. Og uten en seremoniell utvisning. Disse to så ikke engang på oss. Men skjebnen kan ta dem langt, langt unna. Til kanten av verden! Når livet skiller folk fra hverandre etter skolen, kan de garantere at de vil møtes igjen?

Og vi, de som fortsatt forblir i den fredelige komforten i drivhuset, senker hodet...

Hør, Dutertre, i kveld...

Men døren åpnes igjen. Og jeg hører som en setning:

Kaptein de Saint-Exupéry og løytnant Dutertre - til majoren!

Farvell skole. Livet begynner.

Visste du at det var vår tur?

Peniko har allerede flydd i morges.

Hvis vi blir kalt, betyr det at vi flyr på et oppdrag - det er klart. Slutten av mai, retrett, nederlag. Mannskaper ofres, som om de prøver å slukke en skogbrann med et glass vann. Hvor kan du tenke på tap når alt går i stykker? Det er femti langdistanse rekognoseringsmannskaper igjen for hele Frankrike. Femti mannskaper på tre personer, tjuetre av dem i vår luftgruppe 2/33. På tre uker mistet vi sytten av tjuetre mannskaper. Vi smeltet som et stearinlys. I går sa jeg til løytnant Gavual:

Vi finner ut av det etter krigen.

Og løytnant Gavual svarte meg:

Forventer du virkelig, herr kaptein, å overleve? Gavual spøkte ikke. Vi forstår godt at det ikke er noen annen utvei enn å kaste oss i helvete, selv om det er ubrukelig. Vi er femti i hele Frankrike. Hele strategien hviler på våre skuldre fransk hær! En diger skog brenner, og det er flere glass vann som kan ofres for å slukke brannen – det er klart at de vil bli ofret.

Og det er riktig. Er det noen som klager? Svarer vi ikke alltid: «Jeg hører deg, herr major. Det stemmer, Mister Major. Takk, Mr. Major. Er det klart, Mr. Major? Men nå, i de siste månedene av krigen, dominerer én følelse alt. En følelse av absurditet. Alt sprekker. Alt faller fra hverandre. Uten unntak virker til og med døden absurd. Hun er meningsløs i denne forvirringen...

Vi går inn i Major Alias. (Han kommanderer fortsatt den samme luftgruppen 2/33 i Tunisia.)

Hei Saint-Ex. Hei Dutertre. Sitt ned.

Vi setter oss ned. Majoren bretter ut kartet og henvender seg til budbringeren.

Gi meg værmeldingen her.

Han banker blyanten sin i bordet. Jeg ser på ham. Han ble utslitt. Han sov ikke om natten. Han løp frem og tilbake i bilen sin på leting etter hovedkvarteret som gled bort som et spøkelse – divisjonshovedkvarter, korpshovedkvarter... Han prøvde å kjempe mot forsyningsdepoter som ikke ga ham reservedeler. På veien ble han sittende fast i ufremkommelige bilkøer. Han organiserte også vår siste omplassering og plassering på en ny base - vi bytter flyplasser nå og da, som uheldige forfulgt av en lite fleksibel namsmann. Til nå hadde Alias ​​alltid klart å redde flyene, lastebilene og ti tonn militært utstyr. Men vi forstår: kreftene tar slutt, nervene tåler det ikke lenger.

Så…

Han fortsetter å banke og banke i bordet, uten å se på oss.

Det er en veldig dårlig ting...

Han trekker på skuldrene.

Dårlig jobb. Men ved hovedkvarteret insisterer de... De insisterer hardnakket... Jeg protesterte, men de insisterer... Det er det.

Dutertre og jeg ser ut av vinduet – himmelen er klar. Jeg kan høre kyllingene klukke: Kommandoposten ligger på gården, og etterretningsavdelingen er på skolen. Sommer, modning av frukt, kyllinger som går opp i vekt, kornaks - alt dette går ganske overens i meg med tanken på nær døden. Etter min mening motsier ikke denne sommerens fred på noen måte døden, og jeg ser ikke den minste ironi i omgivelsenes sødme. Men en vag tanke går gjennom hodet mitt: "Sommeren er på en eller annen måte unormal... Sommeren hadde en ulykke." Jeg så forlatte treskemaskiner. Forlatte hogstmaskiner. Det ligger ødelagte og forlatte biler i grøfter i veikanten. Forlatte landsbyer. I en øde landsby rant det fortsatt vann fra en pumpe. Rent vann, som hadde kostet mennesket så mye trøbbel, spredte seg til en skitten sølepytt. Plutselig dukker det opp et absurd bilde foran meg: Jeg ser for meg en ødelagt klokke. Det er som om alle klokkene er ødelagt. Klokker av landsbykirker. Stasjonstimer. Mantelklokker i forlatte hus. Og i vinduet til den løpske urmakeren er det en hel kirkegård med døde klokker. Krig... ingen svinger klokken lenger. Ingen høster rødbeter. Ingen reparerer vogner. Og vannet, beregnet på å slukke tørsten eller til å vaske bondekvinners festlige blondekjoler, brer seg som en sølepytt utover kirkeplassen. Og om sommeren må du dø...

Antoine de Saint-Exupéry

Militær pilot

Til major Alias, til alle mine kamerater i 2/33 Long Range Reconnaissance Air Group; og først og fremst til navigatøren kaptein Moreau og navigatørene løytnantene Azambre og Dutertre, som jeg under krigen 1939–1940 byttet på å fly på kampoppdrag med og som jeg forblir en trofast venn med til slutten av mitt liv.

Dette er selvfølgelig en drøm. Jeg er på college. Jeg er femten år gammel. Jeg jobber hardt med et geometriproblem. Lent meg på det svarte skrivebordet bruker jeg flittig kompass, linjal og gradskive. Jeg er fokusert og rolig. Kamerater hvisker i nærheten. Noen skriver kolonner med tall på en tavle. Mindre flittige spiller kort. Fra tid til annen faller jeg dypere inn i søvne og ser ut av vinduet. En grønn gren svaier forsiktig i solen. Jeg ser lenge på henne. Jeg er en fraværende student... Jeg gleder meg over denne solen og nyter barndommens lukter: lukten av skrivebord, kritt, tavle. Så godt det er at jeg kan søke tilflukt i denne trygt beskyttede barndommen! Jeg vet: først barndom, skole, kamerater, så kommer eksamensdagen. Du får vitnemålet ditt. Og med et synkende hjerte krysser du terskelen over hvilken du blir en mann. Fra nå av går du hardere på bakken. Du starter din livs reise. Du tar allerede dine første skritt. Til slutt vil du teste våpenet ditt mot ekte motstandere. Linjal, firkant, kompass - med deres hjelp vil du bygge verden eller beseire fiendene dine. Slutt på moro!

Jeg vet at som regel er ikke et skolebarn redd for å møte livet. Han kan ikke sitte stille. Pining, fare, skuffelse - alt som en voksens liv er fullt av, har et skolebarn ingenting å gjøre med. Men jeg er en merkelig skolegutt. Jeg er glad for at jeg er skolegutt, og jeg har ikke alt for travelt med å komme inn i livet... Dutertre kommer. Jeg ringer ham over.

– Sett deg ned, jeg skal vise deg et triks...

Og jeg er fryktelig fornøyd når jeg trekker ut spar-esset han hadde planlagt fra kortstokken.

Dutertre sitter overfor meg på det samme svarte skrivebordet og dingler med beina. Han ler. Jeg smiler beskjedent. Penico kommer opp og legger hånden sin på skulderen min.

- Vel, kompis?

Det er så mye ømhet i alt dette!

Vaktmesteren (er det en vaktmester?..) åpner døren og kaller på to kamerater. De kaster linjalene og kompassene sine, reiser seg og går ut. Vi følger dem med blikket. Skolen er over for dem. De blir kastet ut i livet. Nå vil kunnskapen deres komme godt med. Nå vil de, som voksne, kunne teste sine beregninger på fienden. En merkelig skole hvor elever slippes fri én etter én. Og uten en seremoniell utvisning. Disse to så ikke engang på oss. Men skjebnen kan ta dem langt, langt unna. Til kanten av verden! Når livet skiller folk fra hverandre etter skolen, kan de garantere at de vil møtes igjen?

Og vi, de som fortsatt forblir i den fredelige komforten i drivhuset, senker hodet...

- Hør, Dutertre, i kveld...

Men døren åpnes igjen. Og jeg hører som en setning:

- Kaptein de Saint-Exupéry og løytnant Dutertre - til majoren!

Farvell skole. Livet begynner.

"Visste du at det var vår tur?"

– Peniko fløy allerede i morges.

Hvis vi blir kalt, betyr det at vi flyr på et oppdrag - det er klart. Slutten av mai, retrett, nederlag. Mannskaper ofres, som om de prøver å slukke en skogbrann med et glass vann. Hvor kan du tenke på tap når alt går i stykker? Det er femti langdistanse rekognoseringsmannskaper igjen for hele Frankrike. Femti mannskaper på tre personer, tjuetre av dem i vår luftgruppe 2/33. På tre uker mistet vi sytten av tjuetre mannskaper. Vi smeltet som et stearinlys. I går sa jeg til løytnant Gavual:

– Vi ordner det etter krigen.

Og løytnant Gavual svarte meg:

"Forventer du virkelig ikke, herr kaptein, å holde deg i live?" Gavual spøkte ikke. Vi forstår godt at det ikke er noen annen utvei enn å kaste oss i helvete, selv om det er ubrukelig. Vi er femti i hele Frankrike. Hele strategien til den franske hæren hviler på våre skuldre! En diger skog brenner, og det er flere glass vann som kan ofres for å slukke brannen – det er klart at de vil bli ofret.

Og det er riktig. Er det noen som klager? Svarer vi ikke alltid: «Jeg adlyder, Mr. Major. Det stemmer, herr major. Takk, Mr. Major. Er det klart, Mr. Major? Men nå, i de siste månedene av krigen, dominerer én følelse alt. En følelse av absurditet. Alt sprekker. Alt faller fra hverandre. Uten unntak virker til og med døden absurd. Hun er meningsløs i denne forvirringen...

Vi går inn i Major Alias. (Han kommanderer fortsatt den samme luftgruppen 2/33 i Tunisia.)

- Hei, Saint-Ex. Hei Dutertre. Sitt ned.

Vi setter oss ned. Majoren bretter ut kartet og henvender seg til budbringeren.

- Gi meg værmeldingen her.

Han banker blyanten sin i bordet. Jeg ser på ham. Han ble utslitt. Han sov ikke om natten. Han sprang frem og tilbake i bilen sin på leting etter hovedkvarteret som gled bort som et spøkelse - divisjonshovedkvarter, korpshovedkvarter... Han prøvde å kjempe med forsyningsdepoter som ikke ga ham reservedeler. På veien ble han sittende fast i ufremkommelige bilkøer. Han organiserte også vår siste omplassering og utplassering til en ny base - vi bytter flyplasser nå og da, som uheldige forfulgt av en lite fleksibel namsmann. Til nå hadde Alias ​​alltid klart å redde flyene, lastebilene og ti tonn militært utstyr. Men vi forstår: kreftene tar slutt, nervene tåler det ikke lenger.

- Så...

Han fortsetter å banke og banke i bordet, uten å se på oss.

- Det er en veldig dårlig ting...

Han trekker på skuldrene.

- Dårlig jobb. Men ved hovedkvarteret insisterer de... De insisterer hardnakket... Jeg protesterte, men de insisterer... Det er det.

Dutertre og jeg ser ut av vinduet – himmelen er klar. Jeg kan høre kyllingene klukke: Kommandoposten ligger på gården, og etterretningsavdelingen er på skolen. Sommer, modning av frukt, kyllinger som går opp i vekt, korn som spirer - alt dette går ganske overens i meg med tanken på en snarlig død. Etter min mening motsier ikke denne sommerens fred på noen måte døden, og jeg ser ikke den minste ironi i omgivelsenes sødme. Men en vag tanke går gjennom hodet mitt: "Sommeren er på en eller annen måte unormal... Sommeren hadde en ulykke." Jeg så forlatte treskemaskiner. Forlatte hogstmaskiner. Det ligger ødelagte og forlatte biler i grøfter i veikanten. Forlatte landsbyer. I en øde landsby rant det fortsatt vann fra en pumpe. Rent vann, som hadde kostet mennesket så mye trøbbel, spredte seg til en skitten sølepytt. Plutselig dukker det opp et absurd bilde foran meg: Jeg ser for meg en ødelagt klokke. Det er som om alle klokkene er ødelagt. Klokker av landsbykirker. Stasjonstimer. Mantelklokker i forlatte hus. Og i vinduet til den løpske urmakeren er det en hel kirkegård med døde klokker. Krig... ingen svinger klokken lenger. Ingen høster rødbeter. Ingen reparerer vogner. Og vannet, beregnet på å slukke tørsten eller til å vaske bondekvinners festlige blondekjoler, brer seg som en sølepytt utover kirkeplassen. Og om sommeren må du dø...

Nåværende side: 1 (boken har totalt 11 sider)

Antoine de Saint-Exupéry

Militær pilot

Til major Alias, til alle mine kamerater i l2/33, og først og fremst til navigatøren kaptein Moreau og navigatørene løytnantene Azambre og Dutertre, som jeg byttet på å fly på kampoppdrag med under krigen mellom 1939–1940 og som jeg forblir sammen med til slutten av mitt liv, sann venn.

Dette er selvfølgelig en drøm. Jeg er på college. Jeg er femten år gammel. Jeg jobber hardt med et geometriproblem. Lent meg på det svarte skrivebordet bruker jeg flittig kompass, linjal og gradskive. Jeg er fokusert og rolig. Kamerater hvisker i nærheten. Noen skriver kolonner med tall på en tavle. Mindre flittige spiller kort. Fra tid til annen faller jeg dypere inn i søvne og ser ut av vinduet. En grønn gren svaier forsiktig i solen. Jeg ser lenge på henne. Jeg er en fraværende student... Jeg gleder meg over denne solen og nyter barndommens lukter: lukten av skrivebord, kritt, tavle. Så godt det er at jeg kan søke tilflukt i denne trygt beskyttede barndommen! Jeg vet: først barndom, skole, kamerater, så kommer eksamensdagen. Du får vitnemålet ditt. Og med et synkende hjerte krysser du terskelen over hvilken du blir en mann. Fra nå av går du hardere på bakken. Du starter din livs reise. Du tar allerede dine første skritt. Til slutt vil du teste våpenet ditt mot ekte motstandere. Linjal, firkant, kompass - med deres hjelp vil du bygge verden eller beseire fiendene dine. Slutt på moro!

Jeg vet at vanligvis er ikke et skolebarn redd for å møte livet. Han kan ikke sitte stille. Pining, fare, skuffelse - alt som en voksens liv er fullt av, har et skolebarn ingenting å gjøre med.

Men jeg er en merkelig skolegutt. Jeg er glad for at jeg er en skolegutt og jeg har ikke for travelt med å komme inn i livet...

Dutertre passerer. Jeg ringer ham over.

- Sett deg ned, jeg skal vise deg et triks...

Og jeg er fryktelig fornøyd når jeg trekker ut spar-esset han hadde planlagt fra kortstokken.

Dutertre sitter overfor meg på det samme svarte skrivebordet og dingler med beina. Han ler. Jeg smiler beskjedent.

Peniko kommer opp og legger hånden sin på skulderen min.

- Vel, kompis?

Det er så mye ømhet i alt dette!

Vaktmesteren (er det en vaktmester?..) åpner døren og kaller på to kamerater. De kaster linjalene og kompassene sine, reiser seg og går ut. Vi følger dem med blikket. Skolen er over for dem. De blir kastet ut i livet. Nå vil kunnskapen deres komme godt med. Nå vil de, som voksne, kunne teste sine beregninger på fienden. En merkelig skole hvor elever slippes fri én etter én. Og uten en seremoniell utvisning. Disse to så ikke engang på oss. Men skjebnen kan ta dem langt, langt unna. Til kanten av verden! Når livet skiller folk fra hverandre etter skolen, kan de garantere at de vil møtes igjen?

Og vi, de som fortsatt forblir i den fredelige komforten i drivhuset, senker hodet...

- Hør, Dutertre, i kveld...

Men døren åpnes igjen. Og jeg hører som en setning:

- Kaptein de Saint-Exupéry og løytnant Dutertre - til majoren!

Farvell skole. Livet begynner.

"Visste du at det var vår tur?"

– Peniko fløy allerede i morges.

Hvis vi blir kalt, betyr det at vi flyr på et oppdrag - det er klart. Slutten av mai, retrett, nederlag. Mannskaper ofres, som om de prøver å slukke en skogbrann med et glass vann. Hvor kan man tenke på tap når alt går i stykker? Det er femti langdistanse rekognoseringsmannskaper igjen for hele Frankrike. Femti mannskaper på tre personer, tjuetre av dem i vår luftgruppe 2/33. På tre uker mistet vi sytten av tjuetre mannskaper. Vi smeltet som et stearinlys. Jeg sa til løytnant Gavual i går:

– Vi ordner det etter krigen.

Og løytnant Gavual svarte meg:

"Forventer du virkelig ikke, herr kaptein, å holde deg i live?"

Gavual spøkte ikke. Vi forstår godt at det ikke er noen annen utvei enn å kaste oss i helvete, selv om det er ubrukelig. Vi er femti i hele Frankrike. Hele strategien til den franske hæren hviler på våre skuldre! En diger skog brenner, og det er flere glass vann som kan ofres for å slukke brannen – det er klart at de vil bli ofret.

Og det er riktig. Er det noen som klager? Svarer vi ikke alltid: «Ja, herr major. Det stemmer, Mister Major. Takk, Mr. Major. Er det klart, Mr. Major? Men nå, i de siste månedene av krigen, dominerer én følelse alt. En følelse av absurditet. Alt sprekker. Alt faller fra hverandre. Uten unntak virker til og med døden absurd. Hun er meningsløs i denne forvirringen...

Vi går inn i Major Alias. (Han kommanderer fortsatt den samme luftgruppen 2/33 i Tunisia.)

- Hei, Saint-Ex. Hei Dutertre. Sitt ned.

Vi setter oss ned. Majoren bretter ut kartet og henvender seg til budbringeren:

- Gi meg værmeldingen her.

Han banker blyanten sin i bordet. Jeg ser på ham. Han ble utslitt. Han sov ikke om natten. Han suste frem og tilbake i bilen sin, på jakt etter hovedkvarter som gled bort som et spøkelse - divisjonshovedkvarter, korpshovedkvarter... Han prøvde å kjempe mot forsyningsdepoter som ikke ga ham reservedeler. På veien ble han sittende fast i ufremkommelige bilkøer. Han organiserte også vår siste omplassering og plassering på en ny base - vi bytter flyplasser nå og da, som uheldige forfulgt av en lite fleksibel namsmann. Til nå hadde Alias ​​alltid klart å redde flyene, lastebilene og ti tonn militært utstyr. Men vi forstår: kreftene tar slutt, nervene tåler det ikke lenger.

- Så...

Han fortsetter å banke og banke i bordet, uten å se på oss.

- Det er en veldig dårlig ting...

Han trekker på skuldrene.

- Dårlig jobb. Men ved hovedkvarteret insisterer de... De insisterer hardnakket... Jeg protesterte, men de insisterer... Det er det.

Dutertre og jeg ser ut av vinduet – himmelen er klar. Jeg kan høre kyllingene klukke: Kommandoposten ligger på gården, og etterretningsavdelingen er på skolen. Sommer, modning av frukt, kyllinger som går opp i vekt, korn som spirer - alt dette går ganske overens i meg med tanken på en snarlig død. Etter min mening motsier ikke denne sommerens fred på noen måte døden, og jeg ser ingen ironi i søtheten i alt rundt meg. Men en vag tanke går gjennom hodet mitt: "Sommeren er på en eller annen måte unormal... Sommeren hadde en ulykke." Jeg så forlatte treskemaskiner. Forlatte hogstmaskiner. Det ligger ødelagte og forlatte biler i grøfter i veikanten. Forlatte landsbyer. I en øde landsby rant det fortsatt vann fra en pumpe. Rent vann, som hadde kostet mennesket så mye trøbbel, spredte seg til en skitten sølepytt. Et absurd bilde dukker plutselig opp foran meg: Jeg ser for meg en ødelagt klokke. Det er som om alle klokkene er ødelagt. Klokker av landsbykirker. Stasjonstimer. Mantelklokker i forlatte hus. Og i vinduet til den løpske urmakeren er det en hel kirkegård med døde klokker. Krig... ingen svinger klokken lenger. Ingen høster rødbeter. Ingen reparerer vogner. Og vannet, beregnet på å slukke tørsten eller til å vaske bondekvinners festlige blondekjoler, brer seg som en sølepytt utover kirkeplassen. Og om sommeren må du dø... Jeg følte at jeg var syk. Og legen sa bare til meg: "Saken er veldig ille..." Så vi må tenke på testamentet, på de som blir igjen. Kort sagt, Dutertre og jeg innså at oppgaven var håpløs.

«Gitt situasjonen», konkluderer majoren, «er det ingen risiko å ta hensyn til...

Selvfølgelig. "Du trenger ikke." Og ingen har skylden her. Det gjør vi heller ikke fordi vi er fortvilet. Heller ikke majoren er at han ikke er rolig. Heller ikke hovedkvarteret - ved at det gir ordre. Majoren blir dyster fordi disse ordrene er meningsløse. Dette vet vi også, men hovedkvarteret vet også dette. Han gir ordre fordi ordre må gis. Under krig skal hovedkvarteret gi ordre. De leveres av utmerkede ryttere, eller, mer moderne, motorsyklister. Der kaos og fortvilelse hersket, hopper en av disse vakre ryttere av sin skummede hest. Som stjernen til magiene indikerer han fremtiden. Han bringer sannheten. Og ordrene igjen satte alt på plass.

Dette er krigsmønsteret. Slik er hun avbildet i populære trykk. Og alle prøver sitt beste for å få krigen til å se ut som krig. Nidkjært, med iver. Alle streber etter å følge alle spillereglene. Da vil kanskje denne krigen ligne på en krig.

Og bare for å få det til å se ut som en krig, er flymannskaper målløst dømt til døden. Ingen vil innrømme at denne krigen ikke ligner på noe annet, at alt i den er meningsløst, at det ikke passer inn i noe opplegg, at folk med et seriøst blikk fortsatt trekker i trådene som allerede er revet bort fra dukkene. Hovedkvarter med full overbevisning sender ut ordre som ikke når noe sted. Vi er pålagt å gi informasjon som ikke kan samles inn. Luftfarten kan ikke ta på seg oppgaven med å forklare hovedkvarteret hva som foregår i krigen. Basert på luftfartsetterretningsdata kan man bare verifisere forutsetningene til hovedkvarteret. Men det er ingen flere gjetninger. Og fra femti flybesetninger krever de faktisk at de gir denne krigen en bestemt ordre eller system, som ikke er i sikte. Vi blir behandlet som en slags spåkonestamme. Jeg ser på Dutertre, min navigatør og spåkone. I går kranglet han med en oberst fra divisjonen: "Hvordan kan jeg finne posisjonene dine hvis jeg flyr ti meter fra bakken med en hastighet på fem hundre og tretti kilometer i timen?" – «Unnskyld meg, men du vil se hvor de vil begynne å slå deg fra! Hvis de treffer, betyr det at stillingene er tyske.»

"Vel, jeg lo etter det," avsluttet Dutertre.

Faktum er at de franske soldatene ikke en gang så franske fly. Det er bare tusen av dem, og de er spredt fra Dunkerque til Alsace. Eller rettere sagt, oppløst i det uendelige. Derfor, når et fly flyr over fronten, er det sannsynligvis tysk. Og de prøver å skyte ham ned før han rekker å slippe bombene. Når du hører et rumling på himmelen, åpner maskingevær og hurtigskytende kanoner umiddelbart ild.

"Ærlig talt får de verdifull informasjon ved å bruke denne metoden!..." la Dutertre til.

I mellomtiden må denne informasjonen tas i betraktning, for i krig er det nødvendig å ta hensyn til etterretningsdata!..

Ja, men hele denne krigen er på en eller annen måte unormal.

Heldigvis – og det vet vi veldig godt – vil ingen ta hensyn til dataene våre. Vi kan rett og slett ikke formidle dem. Veiene er tette. Telefonforbindelsen er brutt. Hovedkvarteret flytter raskt. Viktig informasjon om fiendens plassering vil bli gitt av fienden selv. Forleden dag i nærheten av Laon kranglet vi om hvor frontlinjen var. Vi sender løytnanten til generalen for å etablere kontakt med ham. Halvveis mellom vår base og generalen snubler løytnantens bil over en veirulle som står over motorveien, bak som to pansrede kjøretøy gjemmer seg. Løytnanten snur seg tilbake. Men en maskingeværsprengning dreper ham direkte og sårer sjåføren. Panservognene viste seg å være tyske.

I hovedsak er hovedkvarteret som en erfaren gambler som ville bli konsultert fra neste rom:

– Hva skal jeg gjøre med spardamen min?

Han ville trekke på skuldrene. Hvordan kan han svare uten å se spillet?

Men hovedkvarteret har ingen rett til å senke skuldrene. Hvis det fortsatt er noen kampenheter igjen i hans hender, er han forpliktet til å bruke dem for å holde dem under hans kontroll og bruke alle muligheter mens krigen fortsatt pågår. Selv om han er blind, er han forpliktet til å handle selv og oppmuntre andre til å handle.

Det er imidlertid svært vanskelig å avgjøre tilfeldig hva du skal gjøre med spardama. Vi har allerede notert - først med overraskelse, og deretter som en selvfølge - at når et nederlag begynner, stopper alt arbeid. Ved første øyekast kan det virke som om den beseirede personen er overveldet av strømmen av nye problemer, at han i forsøket på å ødelegge dem verken sparer infanteriet, artilleriet, stridsvognene eller flyene... Men nederlag, først av alt , fjerner alle problemer fullstendig. Alle kort er blandet. Det er ikke klart hva man skal gjøre med fly, med tanks, med spardamen ...

Etter å ha lurt hjernen min over hvordan jeg kan spille det mer lønnsomt, kastes kortet tilfeldig på bordet. Det er ikke oppløfting som hersker, men forvirring. Rise kommer bare med seier. Seier sementerer, seier bygger. Og alle, uten krefter, bærer steiner til bygningen. Og nederlag kaster folk inn i en atmosfære av forvirring, motløshet og viktigst av alt, meningsløshet.

For for det første er de rett og slett meningsløse, disse oppgavene våre. Mer og mer meningsløst for hver dag. Mer og mer destruktivt og mer og mer meningsløst. De som gir ordrene har ingen annen måte å stoppe skredet enn å kaste sine siste trumfkort på bordet.

Dutertre og jeg er trumfkortene, og vi lytter til hva majoren forteller oss. Han setter oppgaven for i dag. Vi må foreta en langdistanse-rekognoseringsflyging i ti tusen meters høyde og på vei tilbake, ned til syv hundre meter, oppdage en konsentrasjon av stridsvogner i Arras-området. Han sier alt dette i en tone som om han sa:

«Sving så inn i den andre gaten til høyre og gå til det første torget; der, på hjørnet, kjøp meg en fyrstikkeske fra kiosken...

"Jeg skjønner, Mr. Major."

Det er akkurat like mye nytte i oppgaven vår. Og i ordene som det uttrykkes med, er det ikke lenger lyrikk.

Jeg sier til meg selv: "Det er en håpløs oppgave." Jeg tror... jeg tenker på mange ting. Jeg vil vente, hvis jeg er i live, til natten faller på, og da vil jeg reflektere. Hvis jeg holder meg i live... Og ett av tre fly kommer tilbake fra et enkelt oppdrag. Når det er ganske "dårlig", er det selvfølgelig vanskeligere å komme tilbake. Og her, på majorens kontor, virker ikke døden for meg verken sublim, eller stor, eller heroisk eller tragisk. Det er bare et tegn på kollaps. Resultatet. Gruppen vil miste oss slik man mister bagasjen i kaoset av en togoverføring.

Jeg har selvfølgelig også helt andre tanker om krig, om døden, om selvoppofrelse, om Frankrike, men jeg mangler en veiledende idé, et tydelig språk. Jeg tenker i motsetninger. Min sannhet er revet i stykker, og jeg kan bare vurdere dem individuelt. Hvis jeg forblir i live, vil jeg vente til natten faller på, og da vil jeg reflektere. Velsignet natt. Om natten sover sinnet og ting er overlatt til seg selv. Det som virkelig betyr noe kommer tilbake etter en destruktiv dags analyse. Mennesket forbinder igjen bitene av sin verden og blir igjen et rolig tre.

Dagen er gitt over til familiekrangel, men om natten kommer kjærligheten tilbake til en person. Fordi kjærlighet er sterkere enn denne verbale vinden. Og mannen setter seg ved vinduet, under stjernene - han føler seg igjen ansvarlig for de sovende barna, og for morgendagens brød, og for søvnen til sin kone, så skjør, øm og kortvarig. Kjærlighet - det er ingen krangel om det. Hun er. La natten komme slik at noe verdig kjærlighet vil bli åpenbart for meg! Slik at jeg tenker på sivilisasjonen, på menneskets skjebner, på hvordan vennskap er verdsatt i mitt land. Og slik at jeg ønsker å tjene en mektig, men kanskje fortsatt ubevisst sannhet...

Og nå ser jeg ut som en kristen som er blitt forlatt av nåde. Jeg, sammen med Dutertre, skal selvfølgelig oppfylle min rolle, jeg skal utføre den ærlig, men på den måten som ritualer utføres når de ikke lenger har en religiøs betydning. Da Gud allerede hadde forlatt dem. Hvis jeg lever, vil jeg vente til natten faller på med å gå litt langs veien som krysser bygda vår, og der, i min velsignede ensomhet, kan jeg kanskje forstå hvorfor jeg må dø.

Jeg våkner fra drømmene mine. Majoren overrasker meg med et merkelig forslag:

- Hvis du virkelig ikke har hjerte for denne oppgaven... hvis du ikke er i form i dag, kan jeg...

- Hva snakker du om, herr major!

Majoren vet godt at forslaget hans er absurd. Men når mannskapet ikke kommer tilbake, husker alle hvor dystre ansiktene til folket var før avgang. Denne dysterheten er forklart med forvarsel. Og de bebreider seg selv for ikke å legge vekt på det.

Majorens nøling minner meg om Israel. I forgårs sto jeg og røyk ved vinduet på etterretningsavdelingen. Fra vinduet så jeg Israel. Han hadde det travelt et sted. Nesen hans var rød. Lang nese, veldig jødisk og veldig rød. Jeg ble plutselig truffet av Israels røde nese.

Jeg følte et dypt vennskap for Israel, hvis nese virket så merkelig for meg. Han var en av de modigste pilotene i gruppen vår. En av de modigste og mest ydmyke. Han ble fortalt så mye om jødisk forsiktighet at han forvekslet motet med forsiktighet. Tross alt er det nøye med å være en vinner.

Så jeg la merke til den lange røde nesen hans, som bare blinket et øyeblikk, fordi Israel gikk veldig raskt og forsvant umiddelbart sammen med nesen hans. Jeg hadde ikke tenkt å spøke, og spurte Gavual:

– Hvorfor har han en slik nese?

Og om kvelden, da vi sluttet å vente på at Israel skulle komme tilbake, husket jeg selvfølgelig nesen hans, som stakk frem på hans fullstendig passive ansikt, i seg selv, med et spesielt talent, uttrykte den dypeste bekymring. Hvis jeg måtte sende Israel på dette oppdraget, ville nesen hans forfølge meg i lang tid, som en bebreidelse. Som svar på ordren om å fly ut, svarte Israel selvfølgelig med noe mer enn: "Ja, herr major," "Ja, herr major," "jeg skjønner, herr major." Selvfølgelig beveget ikke en eneste muskel på Israels ansikt. Men sakte, snikende, forrædersk begynte nesen hans å bli rød. Israel visste hvordan han skulle kontrollere ansiktsuttrykket, men ikke fargen på nesen. Og nesen, som misbrukte dette, grep vilkårlig inn i saken. The Nose, uten at Israel visste det, uttrykte stille sin ekstreme misbilligelse overfor majoren.

Kanskje er det derfor majoren ikke liker å sende på flukt de som etter hans mening er undertrykt av forutsigelser. Forutanelser er nesten alltid lurende, men på grunn av dem begynner kampordrer å høres ut som setninger. Alias ​​​​er en sjef, ikke en dommer.

Det var det som skjedde med sersjant T her om dagen.

Så mye som Israel var modig, var T. utsatt for frykt. Dette er den eneste personen jeg kjenner som virkelig ble plaget av frykt. Da T. fikk en kampordre, skjedde det noe utenkelig med ham. Han falt rett og slett i transe. En nummenhet grep ham, den spredte seg sakte og uunngåelig – fra føttene til hodet. Alt uttrykk så ut til å være vasket bort fra ansiktet hans, og det kom en gnist i øynene hans.

I motsetning til Israel, hvis nese virket så flau for meg, flau over Israels mulige død, og samtidig veldig sint, viste ikke T. noen begeistring. Han reagerte ikke: han visnet. Mot slutten av samtalen ble det klart at T. rett og slett ble grepet av redsel. Og fra dette spredte en slags uforstyrlig fred seg over ansiktet hans. Fra nå av var T. så å si uoppnåelig. Man følte at det var en ørken av likegyldighet mellom ham og verden. Det har jeg aldri måtte observere nervøs spenning manifestert seg i alle i denne formen.

"Han skulle ikke under noen omstendigheter ha blitt sendt den dagen," sa majoren senere.

Dagen da majoren annonserte avgang ble T. ikke bare blek, men begynte til og med å smile. Bare smil. Slik må de smile under tortur, når bøddelen allerede har krysset alle grenser.

- Du har det ikke bra. Jeg erstatter deg...

- Nei, herr major. Hvis det er min tur, er det min.

Og T., strukket ut foran majoren, så skarpt på ham, uten å bevege seg.

- Men hvis du ikke er trygg på deg selv...

"I dag er det min tur, herr major, min."

- Hør, T...

- Herr major...

T. så ut til å ha blitt til en steinblokk.

Hva som skjedde videre forblir et mysterium. T., en skytter om bord i flyet, oppdaget at et fiendtlig jagerfly forsøkte å angripe ham. Men denne jagerens maskingevær satt fast og han snudde tilbake. Piloten og T. snakket nesten helt til de kom tilbake til basen, og piloten la ikke merke til noe uvanlig. Men fem minutter før landing sluttet skytteren å svare ham.

Og om kvelden ble T. funnet med en brukket hodeskalle, han ble truffet av halen. Han hoppet med fallskjerm under de vanskeligste forhold, i full fart, og over territoriet sitt, da han ikke lenger var i fare. Utseendet til jagerflyet var et kallesignal for ham, og han kunne ikke motstå.

«Gå kle på deg», forteller majoren, «flyet er klokken halv fem.»

- Farvel, herr major.

Majoren svarer med en vag gest. Overtro? Siden sigaretten min har gått ut og jeg famler i lommene uten hell, legger han til:

– Hvorfor har du aldri fyrstikker?

Han har rett. Og, inspirert av disse avskjedsordene, går jeg ut og spør meg selv: "Hvorfor har jeg aldri fyrstikker?"

"Han liker ikke denne oppgaven," bemerker Dutertre.

Og jeg tenker: han bryr seg ikke! Men når jeg urettferdig fordømmer Alias, mener jeg ikke ham. Det som forundrer meg er det ingen vil innrømme: Åndens liv blir noen ganger avbrutt. Bare sinnets liv er kontinuerlig eller nesten kontinuerlig. Min evne til å tenke endrer seg ikke mye. For Ånden er det ikke tingene i seg selv som er viktige, men meningen som forbinder dem med hverandre. Tingenes sanne ansikt, som han oppfatter gjennom det ytre skallet. Og Ånden går fra klarsyn til absolutt blindhet. Timen kommer, og den som elsker hjemmet sitt oppdager plutselig at det ikke er noe mer enn en samling forskjellige gjenstander. Timen kommer, og den som elsker sin kone begynner å se i kjærlighet bare bekymringer, problemer og ulemper. Timen kommer, og den som nøt litt melodi blir fullstendig likegyldig til det. En time kommer, som i dag, og jeg forstår ikke lenger hjemlandet mitt. Hjemlandet er ikke en samling av provinser, skikker, gjenstander som tankene mine alltid kan gripe. Hjemlandet er essensen. Og så kommer timen da jeg plutselig oppdager at jeg har sluttet å se Essensen.

Major Alias ​​tilbrakte hele natten med generalen i rent logiske argumenter. Og ren logikk ødelegger Åndens liv. Så, på vei tilbake, var han utslitt av endeløse trafikkork. Da han kom tilbake til gruppen, ble han møtt med mange små ting, de som gnager litt etter litt, som de utallige konsekvensene av et fjellkollaps, som ikke kan stoppes. Og til slutt kalte han oss til å sende oss på et umulig oppdrag. Vi er en del av den generelle forvirringen. For majoren er vi ikke Saint-Exupery eller Dutertre, hver utstyrt med sin egen gave til å se ting eller ikke se dem, tenke, gå, drikke, smile. Vi er deler av en eller annen enorm struktur, og for å forstå det som en helhet krever det mer tid, mer stillhet og mer avstand. Hvis jeg led av en nervøs tic, ville Alias ​​​​bare lagt merke til denne ticken. Han ville ha sendt bare ideen om at denne teaken flyr over Arras. I kaoset av oppgavene som falt på ham, i dette fallende skredet, smuldret vi selv i stykker. Stemme. Nese. Teak. Og de bryr seg ikke om brikkene.

Dette gjelder ikke bare for Major Alias, men for alle mennesker. Når vi bekymrer oss for å arrangere en begravelse, uansett hvor høyt vi elsker den avdøde, kommer vi ikke i kontakt med døden. Døden er noe stort. Dette er en ny kjede av forbindelser med den avdødes tanker, ting, vaner. Dette er en ny verdensorden. Det ser ut som ingenting har endret seg, men i virkeligheten har alt endret seg. Sidene i boken er de samme, men betydningen har blitt annerledes. For å føle døden, må vi forestille oss de timene da vi trenger den avdøde. Det er da vi savner ham. Tenk deg timene da han kanskje trenger oss. Men han trenger oss ikke lenger. Tenk deg en time med vennlig besøk. Og kjenne dens tomhet. Vi er vant til å se livet i perspektiv. Men på begravelsesdagen er det ikke noe perspektiv, ingen plass. Den avdøde i våre sinn er fortsatt revet i stykker. På begravelsesdagen maser vi, håndhilser på ekte eller imaginære venner og gjør småting. Den avdøde vil dø først i morgen, i stillhet. Han vil vise seg for oss i sin helhet for å bli revet bort fra vårt vesen i all sin helhet. Og så vil vi skrike fordi han drar og vi ikke kan holde ham.

Jeg liker ikke populære trykk som viser krig. I dem tørker en streng kriger en tåre og skjuler begeistringen sin bak grettene vitser. Dette er en løgn. En streng kriger skjuler ingenting. Hvis han lager en vits, betyr det at vitsen er i tankene hans.

Det handler ikke om personlig fortjeneste. Major Alias ​​er en varmhjertet mann. Hvis vi ikke kommer tilbake, vil han sannsynligvis sørge over oss mer enn noen andre. Forutsatt at i hans bevissthet vil vi være, og ikke visse detaljer. Forutsatt at det er stillhet og han kan gjenskape oss. For hvis namsmannen i kveld som forfølger oss igjen tvinger gruppen til å flytte, så vil det ødelagte hjulet på en lastebil midlertidig fortrenge vår død fra bevisstheten hans i et skred av bekymringer. Og Alias ​​vil glemme å sørge over oss.

På samme måte, når jeg drar på et oppdrag, tenker jeg ikke på Vestens kamp mot nazismen. Jeg tenker på hverdagens småting. Om meningsløsheten i å fly over Arras i syv hundre meters høyde. Om unyttigheten av informasjonen som forventes fra oss. Om å sakte kle på seg, noe som for meg virker som å ta på seg klærne til en selvmordsbomber. Og så om hanskene. Jeg mistet hanskene mine. Hvor i helvete får jeg tak i hansker?

Jeg ser ikke lenger katedralen jeg bor i.

Jeg kler meg for å tjene en død gud.

Antoine la en enorm kjærlighet til livet i alle bøkene sine. Han søkte iherdig å forstå sin tid fordi han følte seg ansvarlig for hele menneskeheten. Da krigen begynte ble Saint-Exupéry utnevnt til instruktør, men han var ivrig etter handling – han ville fly og oppnådde rang som spaningsoffiser, og drev med flyfotografering. Ovenfra så han hele tragedien til den monstrøse katastrofen. Dette er grunnen til at han ønsket å kjempe, for å fortelle sannheten om krigen. Og han skrev en bok som harde tider hjalp Frankrike med å gjenvinne respekten til vennene sine. Antoine trodde på mennesker og var optimistisk med tanke på fremtiden. Han visste at fascismen ville kveles. I romanen sier forfatteren at informasjonen han samlet ikke betydde noe, men boken han skrev under flygningene reddet kulturen i Europa og den siviliserte verden. Den vanlige kampen med fienden, som Saint-Exupéry spådde, returnerte tapte verdier til folk.

Antoine fløy i en høyde av 10 000 meter, med en temperatur på -50, da instrumenter frøs, og kjente ild mot seg selv da de skjøt mot ham fra alle våpen mens han gikk ned. Han kastet seg fryktløst ut i det tjukke.

En fascinerende, fantastisk roman! Litterært monument. Men hvis du ikke er kjent med Antoines arbeid, er det bedre å begynne med "Planet of People", "Southern Post Office" og "The Little Prince".

Vurdering: 10

I historien beskriver Exupery en flytur på et rekognoseringsfly over det okkuperte Frankrike. Det var ikke noe håp om å komme tilbake – flyoppdraget omfattet områder patruljert av tyske jagerfly døgnet rundt. Rekognoseringsflyet fløy uten følge; bare skytteren forsvarte flyet. Heldigvis klarte ikke de seks jagerflyene som fulgte etter rekognoseringsflyet å hamle opp med ham i stor høyde. På vei tilbake fløy de i lav høyde, fotograferte og observerte med øynene hva som skjedde på bakken, og tiltrakk seg også luftvernartilleri. Igjen, mirakuløst, returnerer flyet deres, selv om det er fulle av kuler, til basen.

Under flyturen snakker Exupery om flyktninger som stimler på veiene, om forvirring i kommandoen, om håpløs motstand mot de fascistiske okkupantene, som er franskmennene overlegne både i teknisk utstyr og i organisering. Tankene til flykapteinen blir avbrutt av de daglige bemerkningene til navigatøren, som enten ber om å få tilført oksygen til pustemaskene eller senke høyden, noe som ikke er så lett å gjøre, fordi... Pedalene frøs rett og slett i store høyder.

Etter å ha fullført oppgaven, blir mannskapet midlertidig glemt i enkle jordiske gleder - en lokal bonde inviterer dem på besøk for vin og pølse fra en nyslaktet gris.

Men så begynte forfatteren å helle ut patetiske taler om Gud, sendebud, mennesket, ydmykhet, kollektiv, fellesskap, humanisme, likeverd og andre ord med stor bokstav. Kanskje disse refleksjonene ville være en god preken for menighetsmedlemmer i den lokale kirken, og motivere dem til ikke å fortvile og fortsette motstanden, fordi... Hovedsaken i denne talen er tilsynelatende ikke meningen, men intonasjonen. Hvis jeg fanget meningen, var det bare på intuisjonsnivå, fordi det er vanskelig å forstå så mange ispedde ord med stor bokstav - hvert av disse ordene i denne talen må bety noe mer enn de er vant til å betegne. Denne slutten ødela hele inntrykket av historien, fordi... Jeg er vant til Exupery, som vet hvordan han skal uttrykke tankene sine ved hjelp av konkrete livseksempler, og ikke gjennom rikelig og fullstendig abstrakt patos.

Vurdering: 6

Spoiler (plottavsløring) (klikk på den for å se)

Alle har ansvar for alle. Bare hver person kan svare individuelt. Bare hver enkelt har ansvar for alle. For første gang forstår jeg en av religionens hemmeligheter, som ga opphav til en åndelig kultur som jeg anser som min egen: "Ta på deg byrden av menneskelige synder ..." Og alle tar på seg byrden av alle synder av alle mennesker.

Bare én flytur, ett nesten håpløst kampoppdrag kan snu opp ned på alt inne i en person. Fargelegg denne verden, dette livet og denne personen med mening.

Exuperys filosofi: filosofien om fellesskap, enhet, slektskapet til en spire med et tre, en stein med en katedral, en del med helheten, kan ikke la noen være likegyldige. Grenseløs tro berører sjelen, drar deg med, får deg til å vokse.

Men det nådde sitt høyeste og mest komplette uttrykk i Citadellet. Og etter det var det å lese "Militærpilot" som å se på et utkast, hvor det begynte - informativt, men jeg følte ikke den følelsen av åpenbaring som absolutt ville oppstå hvis det var det eneste arbeidet.

Vurdering: 7

Hans kort liv var ikke lett: i en alder av fire mistet han sin far, som tilhørte grevedynastiet, og moren tok på seg alle omsorgene for å oppdra ham. I løpet av hele sin pilotkarriere led han 15 ulykker og ble alvorlig skadet flere ganger, nær døden. Men til tross for alt dette, var Exupery i stand til å sette sitt preg på historien, ikke bare som en utmerket pilot, men også som en forfatter som ga verden, for eksempel, "Den lille prinsen."

Antoine de Saint-Exupéry ble født i den franske byen Lyon av grev Jean-Marc Saint-Exupéry, som var forsikringsinspektør, og hans kone Marie Bois de Fontcolombes. Familien kom fra en gammel familie av adelsmenn i Perigord.

Ung forfatter. (Pinterest)

Først studerte den fremtidige forfatteren i Mansa, ved Jesuit College of Sainte-Croix. Etter det - i Sverige i Friburg på en katolsk internatskole. Uteksaminert fra akademiet kunst ved Institutt for arkitektur. I oktober 1919 meldte han seg inn som frivillig i National videregående skole Fine Arts ved Institutt for arkitektur.

Vendepunktet i hans skjebne var 1921 - da ble han trukket inn i hæren i Frankrike. Først blir han tildelt et arbeidslag på verksteder, men snart klarer han å bestå eksamen for å bli sivil pilot.

I januar 1923 led han sin første flyulykke og fikk en traumatisk hjerneskade. Etterpå flyttet Exupery til Paris, hvor han viet seg til å skrive. Imidlertid var han først ikke vellykket på dette feltet og ble tvunget til å ta på seg hvilken som helst jobb: han solgte biler, han var selger i en bokhandel.

Først i 1926 fant Exupery sitt kall - han ble pilot for Aeropostal-selskapet, som leverte post til den nordlige kysten av Afrika.

Pilot. (Pinterest)

Den 19. oktober 1926 ble han utnevnt til sjef for Cap Jubi mellomstasjon, helt i utkanten av Sahara. Her skriver han sitt første verk - "Southern Postal". I mars 1929 returnerte Saint-Exupery til Frankrike, hvor han gikk på de høyeste luftfartskursene marinen i Brest. Snart ga Gallimards forlag ut romanen "South Postal", og Exupery dro til Sør-Amerika.

I 1930 ble Saint-Exupéry gjort til Ridder av Æreslegionen for sitt bidrag til utviklingen av sivil luftfart. Samme år skrev Saint-Exupéry "Night Flight" og møtte sin fremtidige kone Consuelo fra El Salvador.

Våren 1935 ble Antoine korrespondent for avisen Paris-Soir. Han ble sendt på forretningsreise til USSR. Etter turen skrev og publiserte Antoine et essay "Forbrytelse og straff i møte med sovjetisk rettferdighet." Dette verket ble den første vestlige publikasjonen der forfatteren forsøkte å forstå og forstå Stalins strenge regime

Snart ble Saint-Exupéry eier av sitt eget fly, S. 630 "Simun", og den 29. desember 1935 forsøkte han å sette rekord på Paris-Saigon-flyet, men fikk en ulykke i den libyske ørkenen, så vidt unnslipper døden.

En offiser. (Pinterest)

I januar 1938 dro Exupery til New York. Her fortsetter han med å jobbe med boken "Planet of People". 15. februar begynner han flyturen fra New York til Tierra del Fuego, men rammes av en alvorlig ulykke i Guatemala, hvorpå han kommer seg i lang tid, først i New York og deretter i Frankrike.

Under andre verdenskrig utførte Saint-Exupery flere kampoppdrag i et Block 174-fly, og utførte luftfotografiske rekognoseringsoppdrag, og ble nominert til Military Cross-prisen. I juni 1941, etter Frankrikes nederlag, flyttet han til sin søster i den ubesatte delen av landet, og dro senere til USA. Han bodde i New York, hvor han blant annet skrev sin mest kjente bok, Den lille prinsen.

Den 31. juli 1944 dro Saint-Exupery av sted fra flyplassen Borgo på øya Korsika på et rekognoseringsfly og kom ikke tilbake. Lenge var ingenting kjent om hans død, og de trodde at han styrtet i Alpene. Og først i 1998, i havet nær Marseille, oppdaget en fisker et armbånd.

Saint-Exupérys armbånd, funnet av en fisker nær Marseille. (Pinterest)

I mai 2000 sa dykker Luc Vanrel at han på 70 meters dyp oppdaget vraket av et fly som kan ha tilhørt Saint-Exupéry. Restene av flyet var spredt over en stripe på én kilometer lang og 400 meter bred.

Monument til Antoine de Saint-Exupéry i Tarfaya. (Pinterest)

I 2008 sa den 86 år gamle tyske Luftwaffe-veteranen Horst Rippert at det var han som skjøt ned Antoine de Saint-Exupery i hans Messerschmitt Me-109 jagerfly. I følge Rippert tilsto han for å rense Saint-Exupérys navn fra anklager om desertering eller selvmord. Ifølge ham ville han ikke ha skutt hvis han hadde visst hvem som var ved kontrollene til fiendens fly. Imidlertid uttrykker piloter som tjenestegjorde med Rippert tvil om sannheten i ordene hans.

Nå er det hevede vraket av Exuperys fly i luftfarts- og romfartsmuseet i Le Bourget.